Redacció
Foto: Cinco Centros
1. Un no acaba amb el nas trencat perquè escriu malament; al contrari, escrivim perquè ens hem trencat el nas i no tenim cap lloc on anar.
2. Quan escric no tinc la impressió que les meves històries siguin tristes. En qualsevol cas, quan treballo sempre estic de bon humor. Com més alegre és la meva vida, més sobris són els relats que escric.
3. Déu meu, no permetis que jutgi i parli del que no conec i no comprenc.
4. No polir, no llimar gaire. S'ha de ser desmanyotat i audaç. La brevetat és germana del talent.
5. Ho he vist tot. Això no obstant, ara no es tracta del que he vist sinó de com ho he vist.
6. És estrany, ara tinc la mania de la brevetat: res del que llegeixo, meu o aliè, em sembla prou breu.
7. Quan escric, confio plenament que el lector afegirà pel seu compte els elements subjectius que falten al conte.
8. És més fàcil escriure de Sòcrates que d'una senyoreta o d'una cuinera.
9. Guarda el relat en un bagul un any sencer i, després d'aquest temps, torna'l a llegir. Llavors ho veuràs tot més clar.
10. És difícil unir les ganes de viure amb les ganes d'escriure. No facis córrer la teva ploma quan el teu cap estigui cansat.
11. Mai s'ha de mentir. L'art té aquesta grandesa particular: no tolera la mentida. Es pot mentir en l'amor, en la política, en la medicina, es pot enganyar la gent i fins i tot Déu, però en l'art no es pot mentir.
12. El millor de tot és no descriure l'estat d'ànim dels personatges. S'ha d'intentar que això es desprengui de les seves accions. No publiquis fins a estar segur que els teus personatges estan vius i que no xoques contra la realitat.
13. Escriure per als crítics té tant sentit com donar flors a una persona refredada perquè les olori.
14. T'aconsello: 1) cap rotllo de caràcter polític, social, econòmic; 2) objectivitat absoluta; 3) veracitat a l'hora de retratar els personatges; 4) màxima concisió; 5) audàcia i originalitat: rebutja tot el que sigui convencional; 6) espontaneïtat.
