Imagina’t que coneixes el teu pare amb tretze anys, que l’endemà et fa un petó a la boca, que un altre dia et confessa per telèfon que quan et sent la veu se li posa dura –”vol dir que t’estimo”–, i que a partir d’aleshores cada trobada va lligada a un abús sexual. Imagina’t que aquest pare et viola dels tretze als setze anys, i que, quan us retrobeu al cap d'una dècada, les violacions continuen. Però llavors et sents encara pitjor, perquè ja no ets menor d’edat i potser sí que en part és culpa teva. No has sabut tenir-hi una relació normal, i mira que l’hi has demanat vegades. Tu només volies un pare com els altres, però no t’has protegit prou. Sempre li acabes satisfent els capricis de pervertit. Per por? Per amor? Per desig? Et fa vergonya aquest fracàs. T’envaeixen la solitud i la desesperança.
El viatge per l’est, de Christine Angot (Châteauroux, 1959), publicat per Anagrama amb traducció de Yannick Garcia, aborda un cop més l’incest que l’autora va patir per part del seu pare, un reputat traductor al Consell d’Europa a qui tothom admirava. Aquí ens fa viure el tràngol des de la perspectiva de la nena, de l’adolescent, de l’adulta. Sentim vergonya amb ella, ens destruïm amb ella, ens volem morir amb ella. I alhora mataríem el monstre sense dubtar-ho, si ens el plantessin al davant i ens donessin una arma.
“Hauries d’escriure sobre el que has viscut amb mi… És interessant. És una experiència que no tothom viu”. El malparit té els nassos de dir això a la seva filla, que ha començat a enviar manuscrits als editors. Que escrigui sobre tots dos, li proposa. Que no, a ell no li molesta pas. “El lector s’haurà de fer preguntes, s’haurà de plantejar si allò és un somni, la realitat, ni que sigui un pèl incerta”. La Christine adulta salta: “Ets idiota. Imbècil, més ben dit. Tu et penses que et necessitava perquè em donessis la idea d’escriure el que he viscut. Per qui em prens? Em fas sentir menyspreu, mira. Ets un pobre petitburgès literari de merda”.
No el va denunciar mai, i temps després es va penedir de no haver-ho fet. Encara sort que, llibre rere llibre, Christine Angot ha anat posant paraules a la ferida.
© Christine Angot, 2021
© de la traducció: Yannick Garcia Porres, 2022
© Editorial Anagrama, SA, 2022
Pots comprarEl viatge per l'esta través de Bookshop, una plataforma que dona suport a les llibreries independents.
"Contracoberta" és una secció d'Eva Piquer, il·lustrada per Eva Armisén, en què comenta llibres dels altres. L'escriptora i la il·lustradora també comparteixen les seccions "Evasions", "Presa de terra" , "De teves a meves" i "Hivernacle".
