La vida no és el temps que fa

Museu d'Art Islàmic a Doha Foto: Jimmy Baikovicius

Doha és arena i vidre. El desert i el nou món coronats pels gratacels dels premis Pritzker. Entrepans de petroli i gas, de fons d'inversions en deute internacional; d'expatriats occidentals que manen i esclaus de Bangladesh o Sri Lanka que obeeixen; de capricis que passen a les arques sobiranes, com Harrod's, Valentino o els Cézannes que ha comprat la filla de la xeiquessa, un dels personatges més literaris de l'actualitat. La nova Cleopatra vestida d'alta costura, amb turbants tan ben posats com els de les milionàries americanes al Lido de Venècia, ha assolit el prodigi de revolucionar la imatge de la dona islàmica en la primera línia de la diplomàcia internacional, sense cap escàndol.

Són les set, ja és fosc, i siguis on siguis sents el cants dels muetzins des dels altaveus de la mesquita que perforen la tarda. Arriba a ser plàcid el so, de tan absurd. No és harmònic, però en els seus desacords sempre hi ha una segona veu que vibra i que es plany en la inclinació de la pregària. A mi em fa sentir una mena de por romancera, però també una malenconia que  estova les hores. I les arrossega. Les hores, quins personatges. És difícil entendre-t'hi. Algunes passen amb parsimònia, com un núvol gras, i d'altres, ni les coneixes, perquè s'emporten la frustració d'haver-les maltractat.  O d'haver passat en blanc.

Sentir-se productiu és un mandat dels nostres temps, tan important com reinventar-se, paraula de la qual renego. Quant els hi duren les reinvencions als reinventats? L'experiència no serveix de res, perquè sempre ets igual i diferent a la vegada. La vida no té dreceres. Ara no sé si era la vida o l'amor allò que no tenia dreceres segons James Salter. Però val per als dos. Com m'agrada la descoberta de Salter. El sentiment èpic que hagi rebut el sabó de la crítica i hagi venut llibres quan ja no ho esperava, als vuitanta anys. "No té sentit", li vaig llegir. Slater escriu amb arquitectura tan temperada com nua, plecs de vida cristal·lins i a la vegada abissals. 

A Años luz, Salter escriu: "La vida és el temps que fa". Però la vida es transforma, i ha d'abrigar allò que ha viscut per no perdre la fletxa del temps. Ell: "El que al principi era nou, curiós, a poc a poc forma una crosta vital inextricable, la rialla s'atura, és com un aprenentatge difícil que no acabarà mai. Ell no reconeixia les festes. Ni tan sols els diumenges tenien sentit: eren temibles, tancats com un llibre."

Ella: "Tenia quaranta-set anys, els cabells bonics i abundants i les mans fortes. Semblava que tot allò que havia conegut i llegit, les filles, les amistats, coses que en algun moment havien estat dispars i discrepants, per fi s'havien calmat i trobat el seu lloc interior. L'aclaparava un sentiment de collita, d'abundància. No tenia res a fer i esperava."


James Salter. Foto: Tulane Public Relations

Els seus personatges que comencen tan bé, singulars, capaços de saber beure vi com cal, acaben estimbant-se contra l'adversitat que ells mateixos convoquen, tot buscant l'efecte contrari. Però no tenen intenció de tornar enrere. De fet, ningú no torna enrere, per molt que s'equivoqui. Fa mandra. Decidir és descartar i viure és anar morint. Només ens salva obrir els ulls de tant en tant, quan el vent fa bambolejar els estors blancs de la cambra, o la nena camina contenta, fent saltirons, després de veure Peter Pan i va repetint: "Crec en les fades, crec en les fades, crec en les fades." La nena escriu contes. D'ossets que es troben amb un ratpenat que els vol punxar. O de trapezistes-amazones, que és el que ella vol ser de gran, i tot sovint pregunta per què encara no l'hem portat a lliçons de trapezi. A mi que em fa por llançar-me de cap a la piscina.
 
La nena no s'inquieta davant les dones tapades a Qatar, però quan veu un home amb turbant i posat sever diu: "Mira, aquest sembla el moro Juan". Ja ho sé, és políticament incorrecte però l'hi vaig ensenyar jo. Era un ressò llunyà de la infantesa. No sé perquè dèiem "el moro Juan" al poble quan parlàvem d'algun ésser exòtic i barbut. Ens feia riure, amb el trist encant de la ximpleria. Avui els moros són àrabs, i val més que rentem els prejudicis. Aixequen city centers damunt del desert, salven la malmesa economia europea invertint en deute, mengen dàtils i sucs de llimona amb menta i únicament pel fet d'haver nascut a Qatar cobren 6.000 euros al mes.
 
Aquí, la vida no és el temps que fa, que deia el Salter. Perquè es viu enganyant la calor i l'aire condicionat funciona les 24 hores del dia en edificis que es comuniquen amb altres mitjançant els omnipresents laberints interiors. Als carrers, al Suck o a Katara, la ciutat de la cultura, hi ha lones penjades del terrats i aspersors que humidifiquen la xafogor.
 
Avui m'he trobat una dona jove al lavabo d'un centre comercial que es descobria lentament, enretirant-se el vel que li cobria la cara per complet, deixant només un forat per als ulls. A sota portava el cabell recollit, amb una orquídia com les de la Billie Holliday, i anava maquillada com una porta: els llavis perfilats, les celles tatuades. Admiro el seu pentinat, un secret sol visible en espais interiors, i amb aquesta mena de confiança anònima que sovint borbolla en la vida de pas, o millor dit, en el trànsit de la vida que ens convida a traspassar portes, li pregunto si se sent mirada pels homes. "I tant", em diu, i afegeix: "Em miren molt, em reconeixen, i de vegades xiuxiuegen". Insisteixo: com poden admirar-la si va coberta com un fantasma. Ella riu i assegura: "Em veuen, saben llegir el cos i el rostre". Això sí, quan viatja a Europa i només que l'avió escampi del territori aeri nacional, canvia l'abaia per uns texans, s'encaixa unes converse i es corona un barret. Lliure?, diu que se'n sent sempre, que tan sols es tracta de codis.

Codis. Donar la mà, inclinar-se capendavant, tocar-se el cor amb el palmell de la mà, dos, tres petons, un copet a l'esquena, ajuntar lesmans i moure-les amunt i avall… pins, puks, barres, targes, vises, passwords … La vida és un codi, però el secret rau a saber descodificar-la. "Què sent a l'escriure en tercera persona per oposició a la primera?", pregunta Hermione Lee a Philip Roth en una entrevista a The Paris Review , i aquest respon: "Què sent al mirar a través d'un microscopi quan se n'ajusta la lent? Tot depèn de quant es vol apropar l'objecte nu a l'ull nu. I al revés. Depèn d'allò que es desitja ampliar i en quina mesura" De Roth acabo de llegir Engaño: les converses entre dos amants continguts que s'acompanyen en el seu dol existencial. Roth escriu en primera persona per oposició a la tercera: una realitat imaginada? El protagonista és un escriptor americà de mitjana edat que es diu Philip i viu a Londres; ella, una anglesa intel·ligent i resignada. "Què estàs perdent, el combat o la bellesa?", li pregunta ell. "Ambdues coses, crec que estan connectades", diu ella. "No has de perdre el combat". "Em temo que això no depèn totalment d'una".

Gairebé res no depèn totalment d'una. Sovint sobrevé el buit. La dimissió crua, el sentiment dolorós, la pèrdua del sentit, de les idees i de les paraules. Cada any rellegeixo la Carta de Lord Chandos –d'Hugo von Hofmannsthal– a Sir Francis Bacon explicant-li la seva renúncia a escriure. És tan dolorosa. Poètica i retòrica, vida i forma es parteixen per la meitat, i la paraula ja no aconsegueix traslladar el sentit de les coses. La vida no es pot anomenar com tampoc es pot domesticar.

Als avions tot sembla possible. Tornem cap a la primavera. No hi ha telèfons, no hi ha distraccions, solament núvols que pasturen com un ramat de bens. Escric i llegeixo embotida al seient de Qatar Airways on tant en enlairar com en aterrar posen l'anunci del Barça, amb en Puyol rebentant un torreta amb el cap. La música de Jackie Wilson –( Your Love Keeps Lifting Me) Higher & Higher – encomana un sentiment eufòric de futur per encetar, amagant que només som titelles dalt del boeing qatarí. L'emmirallament d'una realitat aliena no té res a veure amb nosaltres. A la nena li cau el suc de taronja al damunt. No portem roba de recanvi, li relligo la meva samarreta com un vestit. Podria no haver-ho escrit, però són les dentegades que volen aturar el naufragi de la identitat, notaris de la vida que passa volant i tant li fot el temps que fa.