Foto: Mathias Elle
La casa és en silenci. Aquell silenci que ara ja se sap que conté la seva absència, aquell buit que ara omple l'aire en penombra. Encenem el llum del dormitori: tot és en ordre, a penes el llit desfet, la camisa de dormir damunt del balancí. A l'entrada, repenjat al moble del telèfon, he vist el bastó quiet. L'havia substituït pel caminador que tant es va resistir a fer servir. I la cadira de rodes? S'hi va asseure tres vegades, i només per anar al metge. Feia molt de temps que ja no podia caminar i caminava mal fos agafant-se a la paret. Li diguessis el que li diguessis, ella feia sempre el que creia que havia de fer. Rendir-se no entrava en els seus propòsits.
«El cos m'és una presó. Ja no em respon. Vull fer una cosa i no puc; penso: ara faré això, i no puc». Havia perdut les forces. La seva veu, sempre tan clara, en les últimes setmanes s'havia fet tènue.
La casa és en silenci. La nostra mare ja no tornarà a trepitjar-la amb els seus passos petits i lents. Busquem a l'armari el vestit que de sobte tinc al cap. Un vestit blau amb un fulard de roba fina estampada amb unes flors menudes que li fa conjunt. «La dona del fulard», hauria estat el títol escaient per a un suposat quadre on es veiés la mare amb el seu rostre il·luminat per un somriure. El somriure de la mare.
Un poeta amic em diu que la mort de la mare és una prova molt dura de la finitud humana, i que hauré d'aprendre a acceptar-la. Sota un plàstic per protegir-lo, enrotllem el vestit que li serà la mortalla. Em pregunto què hauria fet ella en un moment com aquest. S'hauria armat de valor i hauria fet el que tocava. Com sigui, doncs, aprendrem a acceptar el silenci de la casa, l'absència de la mare. Ara, però, llàgrimes a doll es confonen amb l'aiguat del temporal furiós, devastador, que han anomenat Glòria.
"No-ficció" acull textos basats en fets reals.
