1. Sisplau, deixa'm ser el primer de clavar un cop de puny a la pròxima persona que et digui que tot passa per algun motiu. Em sap greu que hagis de viure aquest tràngol.
data:image/s3,"s3://crabby-images/26f07/26f0775481ec47e04ae67027520ef2ce23bcec86" alt=""
2. Sé que #putocàncer no t'ajudarà a superar-ho. Sóc aquí, sempre que em necessitis.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e966b/e966b28b6514be41c5e468e0e35c5f5de7325152" alt=""
3. Només perquè ho sàpigues: estic totalment disposada a acompanyar-te fins a les sessions de tractament, a netejar casa teva, a ajudar-te a triar perruques que t'afavoreixin i a fer exercicis per a la vista, i fins i tot –si no hi ha altre remei– crec que seré una bona companyia a l'hora d'ajeure'm amb tu al sofà i mirar teleescombraria juntes. És un sacrifici que he de fer. T'estimo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/717e9/717e9b6e30970cdd248b937a99896c9323c53c78" alt=""
4. Si la vida et dóna llimones, no t'explicaré la història de la cosina d'una amiga que va morir per culpa de les llimones.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6e5f/c6e5fa35ce0b69d0c525c3971e1332371bb1ab9e" alt=""
5. Sento molt que no hàgim estat en contacte. No sabia què dir.
data:image/s3,"s3://crabby-images/85fec/85fec70e9463b7aa3376658fe892d992e0fb2e96" alt=""
6. Una químio menys! Celebrem-ho amb qualsevol cosa que no tingui un gust desagradable.
data:image/s3,"s3://crabby-images/20dd9/20dd9d8c77ca0ac7705a0306f8fb55e91f470d30" alt=""
7. Prometo que no em referiré mai a la teva malaltia com un "viatge". Si no és que algú se t'emporta de creuer.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ee94/9ee94d6b35e482135a5744ee6252dae40301242e" alt=""
8. No hi ha cap postal bona per a això. Ho sento molt.
data:image/s3,"s3://crabby-images/db7c6/db7c666de1cee965cd8c0b1c67b94107123fa013" alt=""
9. Bé, això fot. Voldria trobar una manera millor de dir-ho, però el meu cervell s'ha encallat del tot ara mateix. Només vull dir-te que encara que no trobi sempre les paraules exactes, sempre em tindràs amb tu. No me'n vaig enlloc. O sigui que espero que et sembli bé. Perquè t'estimo molt.
data:image/s3,"s3://crabby-images/765d3/765d3dbb6113b7f6aab0590b6de886e1e5e877a6" alt=""
10. Sóc aquí per tu, sempre.
data:image/s3,"s3://crabby-images/364ee/364ee01ecb537de6a4c8a948df1d12e901a4a571" alt=""
11. Em sap molt greu que estiguis malalt. Vull que sàpigues que no intentaré vendre't no sé quin tractament experimental sobre el qual he llegit per internet.
data:image/s3,"s3://crabby-images/42ff3/42ff324336d635016da574fe01f4e49054f191f7" alt=""