Pero, ¿por qué hemos pescado cangrejos? dice Johannes
Tenías que desacostumbrarte a la vida, algo teníamos que hacer, dice Peter
Conque es así, dice Johannes
Así es, dice Peter
Jon Fosse, Mañana y tarde
Tinc el costum de prendre un cafè doble per esmorzar, amb un croissant d’espelta o una magdalena integral. Diuen que els esmorzars salats són més sans, però jo m’entristeixo cada cop que intento canviar la pasta dolça per una torrada amb hummus i alvocat.
Tinc el costum de llegir amb un boli a la mà, de buscar el sol a l’hivern, de mirar els ingredients dels menjars envasats, de pujar per l’escala ni que hi hagi ascensor, de portar motxilles de pell, d’aturar-me a cada forn, de rentar-me massa les dents, de carregar llibres per si de cas.
Tinc el costum de caminar les ciutats, de mandrejar sense sortir de casa, de recordar-me que he d’anar a nedar, d’ensalivar la justícia poètica, de provar i descartar ulleres de piscina, de comprar-me roba que no em cal, de patir per les possibilitats tràgiques de cada cosa, d’inventar-me paraules i significats, de tornar a Manhattan i de tornar a Menorca.
Em vull deixar de tenyir els cabells, vull arraconar les inseguretats, vull esborrar records aspres, vull desprendre’m dels pantalons que no em cordaran mai més, vull oblidar les migranyes, vull tancar la porta sense haver de recular per comprovar que l’he tancat.
Però no em vull desacostumar del mar ni del cinema d’autor ni del raïm amb formatge ni de les frases afinades ni de l’esmorzar dolç ni dels dies amb tu. Vull continuar viva per no perdre el costum.
© Jon Fosse
© de la traducció: Cristina Gómez Baggethuo i Kristi Baggethuo
© d'aquesta edició: Nórdica Libros
* A la secció «De teves a meves», Eva Piquer parteix d’un fragment literari per escriure un text il·lustrat per Eva Armisén. L’escriptora i la il·lustradora han compartit anteriorment a Catorze les cambres pròpies «Evasions» i «Presa de terra» i la secció literària «Contracoberta».
