Res comença en un mateix. És el que volia dir-te en sortir del cine, però no he tingut temps, que hem creuat el carrer i, un cop dins el restaurant, el cambrer t’ho ha avançat. En dir-li quina pel·li havíem vist, s’ha apropat a la teva cara adolescent i amb aire misteriós t’ha dit: "¿Sabés una cosa importantísima que no se dice en la película? El tipo era comunista". “Això mateix anava a dir-li jo!”, he exclamat. Ens hem mirat amb la complicitat dels desconeguts que, dient-se poc, ja s’han dit molt. Estranyada, tu has preguntat què és ser comunista i que si podíem demanar ja les empanades i la inigualable milanesa.
Això és el que volia dir-te, Emma: que res comença en un mateix, que Manolo Vital, el veí que va segrestar l’autobús per dur-lo a Torre Baró, era comunista, del PSUC, en clandestinitat primer i quan va ser legalitzat, després. Que no era un heroi solitari, que no és aquesta la història de la gesta individual d’un tio amb els collons ben posats, que segurament també, no ho poso en dubte, però que si Manolo Vital no hagués estat comunista, o anarquista posem per cas, o implicat en els moviments d’esquerres, aquell segrest de l’autobús 47 no s’hauria produït.
Res comença en un mateix. La Maruja Ruiz, que avui té 88 anys, i altres veïnes de la Prospe i Roquetes van segrestar un bus de la línia 12 un any abans que el seu company Manolo Vital. T’explico que ella també era militant comunista i que això vol dir tenir una determinada idea de com podríem viure millor, relacionar-nos, repartir la riquesa, no només sobre la necessitat de fer arribar el bus al barri.
M’escoltes amb els ulls oberts, però la teva resposta és que et sembla que han canviat la recepta de l’empanada d’api. Llavors, el gallo negro entra per la porta del restaurant i bat les ales i em mira triomfant i sarcàstic. Aguanto la mirada, opto per riure i et pregunto si t’estic fotent massa la turra, si cansa l’adoctrinament de la tieta. Em dius que no, que és interessant, que segueixi.
De tornada, has volgut caminar i travessem a peu la ciutat hivernal. Veiem un noi arraulit entre cartrons, intuïm que va deixar casa seva milers de quilòmetres al sud. Te m’apropes més, el gall roig ve al nostre costat, ens agafa del bracet i avancem en silenci per una Gran Via solitària. Dies més tard, un jove morirà de fred, a pocs quilòmetres d’aquí, al parc de la Ciutadella.
Et deixo a casa i de camí a la meva vaig cantussejant la preciosa cançó Gall roig, gall negre. I m’adono que això ja ho he viscut: fa just un any tornava a casa cantussejant-la i emocionada després d’escoltar-la interpretada com mai per La Maria, en català, enmig d’una sala a flor de pell. Era el concert de solidaritat amb el Jesús Rodríguez, periodista de La Directa exiliat després de ser imputat absurdament en la causa de Tsunami Democràtic, de persecució de l’activisme social i la dissidència política.
Fa un any de tot allò, penso traient les claus, i tot el que ha passat. El Jesús va poder tornar per arxivament de la causa i just aquests dies La Directa difon una impecable investigació amb un reportatge al 30 minuts sobre infiltrats policials als moviments socials. Galls negres disfressats de galls rojos escolant-se entre veïns i veïnes que posen el seu temps i el seu cos per aturar desnonaments. Galls negres disfressats de galls rojos, amb el mateix menyspreu per la vida que aquells altres que tiraven a terra les cases dels qui no havien aconseguit aixecar un sostre durant la nit, a Torre Baró.
Me’n vaig a dormir, si demà cantés el gall roig, altre gall ens cantaria. Agafo el despertador, el poso i penso en el rellotge del Manolo Vital. ¿On deu ser? ¿En mans de qui? ¿Se'n mouran encara les agulles? Penso en el temps, en el dia de demà i els anys que vindran.
Res comença en un mateix, no, però és ben cert que tampoc res acaba en un mateix. Penso en el temps, en el dia de demà i els anys que vindran.
Música de l'àudio: Isabelle Laudenbach
A la secció "T'envio un àudio" Mar Vallecillos reflexiona sobre les esquerdes del món d'avui a través d'una gravació de veu. Pots rebre els àudios a través dels canals de whatsapp i telegram.
