M'he posat malalta i m'he hagut de buidar l'agenda. D'entrada vaig pensar que atacaria la pila de llibres pendents i miraria pel·lícules i em va semblar el millor pla de la història, però la realitat és capriciosa i sol refer els fulls de ruta a la seva manera: m'he dedicat a treballar des del llit, amb un mal d'ossos que no desitjo a ningú i amb una gola transformada en un camí de rocs escantellats. Tinc pressa per tornar a la vida atabalada de sempre.
La rutina té mala premsa. Les coses rutinàries són avorrides, previsibles, monòtones. El que cotitza és l'aventura, el canvi, deixar-ho tot per fer la volta al món en furgoneta. Sí, ja entenc que la rutina s'ha d'esquivar de tant en tant, però m'he vist més cops enyorant-la que no pas sentint-m'hi atrapada. I els dies de cada dia en què no passa res dolent són el primer que trobes a faltar quan la catàstrofe se't menja.
M'agrada llevar-me si fa no fa a la mateixa hora, esmorzar amb la ràdio, bullir-me a la dutxa, triar la roba que em poso, trucar als pares i que activin l'altaveu del mòbil per escoltar-me tots dos, revisar textos aliens i escriure'n de meus, explicar als informàtics que ha fallat no-sé-què amb paraules que delaten que he llegit massa novel·les. M'agrada tenir temps per anar a nedar i comptar les piscines amb el rellotge que em va regalar el Jaume, un estri prodigiós que sap distingir el crol, la braça i l'esquena. M'agrada caminar per barris, pobles i ciutats amb persones que em podrien fer caminar fins als confins del sistema solar.
M'ho penso molt abans de sortir de la meva zona de confort, tant que m'ha costat trobar-la. I més que perseguir pastanagues en forma d'excepcions al calendari, vull llevar-me cada matí amb ganes d'un nou matí. Crec que no aspiro a trencar la rutina, sinó a enamorar-me'n.
“Hivernacle” és una secció escrita per Eva Piquer i il·lustrada per Eva Armisén en què guarden tot allò que voldrien preservar en bones condicions. L'escriptora i la il·lustradora també comparteixen les seccions "Evasions", "Presa de terra", "Contracoberta" i "De teves a meves".
